পাঠকের সাথে লেখা

(১)
লেখকদের সাক্ষাৎকার, সাহিত্য আলোচনা বা দুনিয়ার কোন প্রান্তে কী চলছে বইয়ের জগতে, সেটা জানতে প্রায়ই আন্তর্জালে ঘোরাঘুরি করি। The New York Review Of Books আর Paris Review, খরচাপাতি করে এ দুই পত্রিকার গ্রাহকও হয়েছি এক সুহৃদের সাথে ভাগাভাগিতে। বর্ণিত দুটো ওয়েবসাইটের কাজের ধরনটা একই রকম। এদের বহু লেখা পাঠকের জন্য উন্মুক্ত; কিন্তু একটু বেশি ভালো, ওজনদার আর দরকারি যে লেখাগুলো, সেগুলো পড়তে হলে পয়সা লাগে। 

আন্তর্জালে লেখালেখির আরো একটা ধরন আছে, যেটা করে The Guardian বা Literary Hub-এর মতো ওয়েবসাইটগুলো। এদের সমস্ত লেখাই উন্মুক্ত। জ্ঞান/তথ্যের কোনো সীমানা টানা অনুচিত বিবেচনা করেই এই ওয়েবসাইটগুলো নিজেদের লেখা সকলের কাছে উন্মুক্ত রাখছে; বিনিময়ে তারা নিচ্ছে পাঠকের কাছ থেকে স্বেচ্ছা অনুদান, বা প্রণোদনা। Continue reading “পাঠকের সাথে লেখা”

উপন্যাসের প্রথম লাইন

উপন্যাসের প্রথম বাক্যটা লেখাই নাকি সবচেয়ে কঠিন। সম্ভাব্য পাঠককে বাস্তবের জগত থেকে শব্দ আর কল্পনার জগতটায় সরিয়ে নিয়ে যেতে যে টোপগুলো লেখক ছাড়েন, উপন্যাসের শুরুটা নাকি তার মাঝে সবচাইতে গুরত্বপুর্ণ। ক্যামন ধরনের যাত্রায় নামতে যাচ্ছে পাঠক, প্রথম বাক্যে থাকা লাগে সেটার একটা ইঙ্গিত, থাকতে হয় লেখকের ভাষা কি ভঙ্গির সাক্ষর, আর সাথে অবশ্যই প্রয়োজন পাঠককে আকর্ষণ করবার ক্ষমতা।

আর সেরা উপন্যাসগুলো আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখায়, যে উলটো দিক থেকেও ব্যাপারটা সত্য। মানে পাঠকও যদি প্রথম বাক্য থেকেই আটকা পড়ে যায় লেখকের সাথে, তবে সেই উপন্যাস তার মনে একটু গভীরতর দাগই কাটে। বহুদিন পরেও তখন তার মনে ঘুরেফিরে আসে উপন্যাসের শুরুটা। Continue reading “উপন্যাসের প্রথম লাইন”

ইলিয়াসের ডায়েরি, অ্যাটউডের স্মৃতিচারণ

লোভী লোকের পক্ষে গল্প লেখা সম্ভব নয়, এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন মাহমুদুল হক। বিতর্কের বিষয় হিসেবে নির্ধারণ করলে উক্ত দাবির উভয় পক্ষেই বোধহয় বলবার মতো বক্তার অভাব হবে না। সেদিকে না গিয়ে যদি নজর করি মায়াবী গদ্যকার মাহমুদুল হকের বক্তব্যের আরেকটু ভেতরে, তাহলে কিন্তু তার কথাটার একটা অর্থ দাঁড়ায়, যে গল্প লেখার জগতেও লোভী লোকেরা ঘোরাফেরা করে।

সত্যি বলতে, হাটে-বাজারে-ময়দানে-দপ্তরে ঘোরাফেরা করা মতলববাজদের মতোই, সাহিত্য জগতেও অনেকে পা রাখেন বিভিন্ন উদ্দেশ্য নিয়ে। একটু মনোযোগী পাঠক মাত্রই জানেন, যে সাহিত্য জগতে বিচরণ করা মানুষদের অনেকের ধ্যানজ্ঞানেই লেখাটা খুব বেশি প্রাধান্য পায় না। Continue reading “ইলিয়াসের ডায়েরি, অ্যাটউডের স্মৃতিচারণ”

জীবনানন্দের লাবণ্য, তলস্তয়ের সোফিয়া

(১)
জীবনানন্দ দাশের কবিতায় ডুবে গিয়ে অল্পবিস্তর যারা চোখ রেখেছেন কবির ব্যক্তিগত জীবনেও, লাবণ্য দাশ তাদের কাছেও পরিচিত এক নাম। নিজেকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে এমন এক বিপন্ন বিস্ময়ের অনুসন্ধান জীবনানন্দ করে গেছেন, সমকালের চেয়ে পরবর্তী কালেই মানুষ সেটার সাথে সংযোগ স্থাপন করেছে অধিক। সময় কেটেছে, এবং জীবনানন্দের ছায়া হয়ে উঠেছে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর। অগণিত বাংলাভাষী পাঠক, আজও তারা হাজার বছর ধরে পৃথিবীর পথে হেঁটে চলার ক্লান্তি আবিষ্কার করে যাচ্ছে জীবনানন্দের কবিতায়। নিশ্চিত জানি, ‘কবি’ শব্দটা শুনলেই যে করোটির ভেতরে কোথাও অনুরণন তোলে জীবনানন্দ দাশের নামটা, সে ব্যাপারটা কেবলই আমার ব্যক্তিগত নয়।

অথচ গণমানুষের হৃদয়ে কবিপত্নী লাবণ্য দাশ রীতিমতো এক অসংবেদনশীলতার পিরামিড। জাগতিক বিষয় ভুলে সংসার উদাসীন থাকার যে রোমান্টিক বুদবুদ কবির চারপাশে বুনতে ভালোবাসে ভক্ত দল, জীবনানন্দকে সেটার উদাহরণ হিসেবে টানলে পরীক্ষার পাতায় দশে সাড়ে নয় পাওয়াটাও সম্ভব। কিন্তু পশ্চিমের মেঘে সোনার সিংহ আবিষ্কার করা জীবনানন্দের বিপরীতে তার স্ত্রী লাবণ্যের কুঁচো চিংড়ি কেনার দৈনন্দিন জীবন হয়ে উঠেছে পাঠকের চক্ষুশূল। Continue reading “জীবনানন্দের লাবণ্য, তলস্তয়ের সোফিয়া”

প্যাটারসন আর পেসোয়াঃ না বাস-ড্রাইভার, না কেরানি

(১)

খেয়াল করলে দেখা যাবে, অজস্র অনাচার আর শ্বাপদে ভরে থাকা আমাদের ক্যারেক্টারলেস ঢাকা শহরকেও কোনো কোনো দিন অসম্ভব সুন্দর দেখায়। এক একটা পথশিশুর মুখের আদলে সেদিন আবিষ্কার করা যায় লেপচা কোনো পিচ্চিকে, কিংবা ভিজে সপসপ প্যান্টে ছিট ছিট কাদা নিয়েও বৃষ্টির পরে নিজেকে মনে হয় সম্রাট। সেইসব দিনে মনে হয়, দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-উচ্চতা আর সময়ের পৃথিবীতে পঞ্চম কোনো মাত্রা হয়ে আসে সংবেদনশীলতা। আর আমরা জানি, ওই বিশেষ মাত্রাটিকে নিয়ত আবিষ্কার করা যায় একজন কবির হৃদয়ে। আমাদের প্রতিদিনের বিড়ালের মুখে ধরা ইঁদুরের জীবনেও তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগাতে পারে একজন কবি। আর সৌন্দর্য্য আবিষ্কার করতে একজন প্রকৃত কবির পিরামিড কি তাজমহলের প্রয়োজন হয় না, তিনি সৌন্দর্য্যকে খুঁজে নিতে পারেন আমাদের চারপাশের ছড়ানো সাধারণের মাঝ থেকেও। জিম জারমুশের ধীর লয়ের সিনেমা প্যাটারসন দেখে, সেই বিশ্বাসটা মনে আরও পোক্ত হয়।

Continue reading “প্যাটারসন আর পেসোয়াঃ না বাস-ড্রাইভার, না কেরানি”

‘আর্নেস্ট হেমিংওয়েকে দেখার পর’: গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ

তিনি হেঁটে যাচ্ছিলেন স্ত্রী ম্যারি ওয়েলশকে সাথে করে, প্যারিসের সেন্ট মাইকেল ব্যুলেভার্দে ১৯৫৭ সালের এক বৃষ্টিভেজা বসন্ত দিনে, দেখামাত্রই তাকে আমি চিনতে পেরেছিলাম। তিনি হাঁটছিলেন রাস্তার অন্যপাশে, লুক্সেমবার্গ পার্ক বরাবর; গায়ে ছিলো তার একটা ভারি শার্ট, একটা বহু ব্যবহৃত কাউবয় প্যান্ট আর মাথায় বেসবল খেলার টুপি। চোখে থাকা ধাতব রিমটা অবশ্য তার সাথে মোটেই মানায়নি; গোলাকার ছোট চশমাটা তাকে দিচ্ছিলো অকালে বুড়িয়ে যাওয়া দাদুর মর্যাদা। তার বয়স তখন ৫৯, এবং লোকটা তখনো বিশাল আর প্রায় অতিরিক্ত চোখে পড়ার দাবিদার। কিন্তু তবু, নিজেকে সে যেমন দেখাতে চায়, তেমন অমানুষিক শক্তসমর্থ লোকটাকে মনে হয়নি। কারণ মানুষটার নিতম্ব ছিলো মাংসহীন, আর কাঠুরেদের জন্য উপযুক্ত শক্ত জুতোয় তার পা জোড়াকে মনে হচ্ছিলো কিছুটা কৃশকায়। পুরোনো বইয়ের দোকানগুলোর মাঝে আর চতুর্দিকে ঘিরে থাকা সরবোন বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়াদের মধ্যে তাকে অ্যাতো প্রাণবন্ত লাগছিলো, যেটা দেখে কেউ কল্পনাও করতে পারবে না যে মানুষটা আর মাত্র চার বছর বাঁচবে।

Continue reading “‘আর্নেস্ট হেমিংওয়েকে দেখার পর’: গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ”