জীবনানন্দের লাবণ্য, তলস্তয়ের সোফিয়া

(১)
জীবনানন্দ দাশের কবিতায় ডুবে গিয়ে অল্পবিস্তর যারা চোখ রেখেছেন কবির ব্যক্তিগত জীবনেও, লাবণ্য দাশ তাদের কাছেও পরিচিত এক নাম। নিজেকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে এমন এক বিপন্ন বিস্ময়ের অনুসন্ধান জীবনানন্দ করে গেছেন, সমকালের চেয়ে পরবর্তী কালেই মানুষ সেটার সাথে সংযোগ স্থাপন করেছে অধিক। সময় কেটেছে, এবং জীবনানন্দের ছায়া হয়ে উঠেছে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর। অগণিত বাংলাভাষী পাঠক, আজও তারা হাজার বছর ধরে পৃথিবীর পথে হেঁটে চলার ক্লান্তি আবিষ্কার করে যাচ্ছে জীবনানন্দের কবিতায়। নিশ্চিত জানি, ‘কবি’ শব্দটা শুনলেই যে করোটির ভেতরে কোথাও অনুরণন তোলে জীবনানন্দ দাশের নামটা, সে ব্যাপারটা কেবলই আমার ব্যক্তিগত নয়।

অথচ গণমানুষের হৃদয়ে কবিপত্নী লাবণ্য দাশ রীতিমতো এক অসংবেদনশীলতার পিরামিড। জাগতিক বিষয় ভুলে সংসার উদাসীন থাকার যে রোমান্টিক বুদবুদ কবির চারপাশে বুনতে ভালোবাসে ভক্ত দল, জীবনানন্দকে সেটার উদাহরণ হিসেবে টানলে পরীক্ষার পাতায় দশে সাড়ে নয় পাওয়াটাও সম্ভব। কিন্তু পশ্চিমের মেঘে সোনার সিংহ আবিষ্কার করা জীবনানন্দের বিপরীতে তার স্ত্রী লাবণ্যের কুঁচো চিংড়ি কেনার দৈনন্দিন জীবন হয়ে উঠেছে পাঠকের চক্ষুশূল। Continue reading “জীবনানন্দের লাবণ্য, তলস্তয়ের সোফিয়া”

প্যাটারসন আর পেসোয়াঃ না বাস-ড্রাইভার, না কেরানি

(১)

খেয়াল করলে দেখা যাবে, অজস্র অনাচার আর শ্বাপদে ভরে থাকা আমাদের ক্যারেক্টারলেস ঢাকা শহরকেও কোনো কোনো দিন অসম্ভব সুন্দর দেখায়। এক একটা পথশিশুর মুখের আদলে সেদিন আবিষ্কার করা যায় লেপচা কোনো পিচ্চিকে, কিংবা ভিজে সপসপ প্যান্টে ছিট ছিট কাদা নিয়েও বৃষ্টির পরে নিজেকে মনে হয় সম্রাট। সেইসব দিনে মনে হয়, দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-উচ্চতা আর সময়ের পৃথিবীতে পঞ্চম কোনো মাত্রা হয়ে আসে সংবেদনশীলতা। আর আমরা জানি, ওই বিশেষ মাত্রাটিকে নিয়ত আবিষ্কার করা যায় একজন কবির হৃদয়ে। আমাদের প্রতিদিনের বিড়ালের মুখে ধরা ইঁদুরের জীবনেও তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগাতে পারে একজন কবি। আর সৌন্দর্য্য আবিষ্কার করতে একজন প্রকৃত কবির পিরামিড কি তাজমহলের প্রয়োজন হয় না, তিনি সৌন্দর্য্যকে খুঁজে নিতে পারেন আমাদের চারপাশের ছড়ানো সাধারণের মাঝ থেকেও। জিম জারমুশের ধীর লয়ের সিনেমা প্যাটারসন দেখে, সেই বিশ্বাসটা মনে আরও পোক্ত হয়।

Continue reading “প্যাটারসন আর পেসোয়াঃ না বাস-ড্রাইভার, না কেরানি”

ইমতিয়াজের কালো আয়নায়

ব্ল্যাক মিরর বলে একটা টিভি ধারাবাহিক আমি খুব আগ্রহ নিয়ে দেখি। যারা দেখেছেন, তারা জানেন; এই ধারাবাহিকের মূল প্রতিপাদ্য সামাজিক যোগাযোগের সাইট আর প্রযুক্তির ওপর অতিনির্ভরতা মানুষ হিসেবে আমাদের কীভাবে ভঙ্গুর করে তুলছে। প্রতিটি পর্বেই আলাদা গল্প। ভালো গল্পগুলো দেখতে বসলে মনের ওপর চাপ পড়ে। কী ভয়ানক একটা ভবিষ্যতের দিকে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি, সেটা ভেবে আতঙ্ক বুকের ওপর লাফঝাঁপ দেয়। কবি ইমতিয়াজ মাহমুদের কাব্যগ্রন্থ ‘কালো কৌতুক’ হাতে নিলে নামের কারণে যদিও প্রথমেই ব্ল্যাক মিরর ধারাবাহিককে মনে পড়ে, কিন্তু এ বইয়ের কবিতাগুলোর স্বাদ আসলে বহুমুখী। পাঠ শেষে তাই ভেতরটা অপরিচিত এক স্বাদে খিটখিট করে, মনে হয় যেন মুন্না ভাই এমবিবিএসের মতোই নিজের ক্ষুদ্রতা নিয়ে কৌতুক করে গেলাম কারো সামনে। Continue reading “ইমতিয়াজের কালো আয়নায়”

শেফালির যত জানা-অজানা

বিংশ শতাব্দীতে যে কোনো মাস্টারপিসের আয়ূ হবে মাত্র ১৫ মিনিট! – বহু আগে পড়া কোনো ভ্রমণ-গদ্যের পাতা থেকে জ্ঞানীগুণী কোনো সাদা চামড়ার এই উক্তি মনে রেখেছি অনেক বছর হয়ে গেলো; অথচ ভেতরে ভেতরে কথাটা ঠিকই কামড়ায়। মনে হয়, বিংশ গিয়ে একবিংশ এসে পড়েছে এখন, পনেরো মিনিট চক্রহ্রাস হারে তাই পাঁচ মিনিটে নেমে আসার কথা। আসলে এই মনোযোগের স্থায়িত্ব কতো? তিন মিনিট, না তারও কম? আবার, দুঃসহ এই সময়ে কি এখন কবিতা পড়া সাজে?

কঠিন এসব প্রশ্নের উত্তর অজানা। সুহান তো জানেই না, শেফালিও জানে কি না সন্দেহ। ‘শেফালি কি জানে’ বলে প্রশ্ন ছোঁড়া হাসনাত শোয়েব নিজেও জানে বলে মনে হয় না। Continue reading “শেফালির যত জানা-অজানা”

হাসি, দেবদারু

অনেক হাজার বছর আগে, তখনো আমি গায়ে বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ্পড় মেরে ঘুরে বেড়াই। একটির পর একটি নিত্য নতুন চিন্তার সাথে পরিচিত হয়ে যখন উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠছি, নিজের দুইহাত গণ্ডির বাইরে আবিষ্কার করছি বহু লেখক আর চিন্তককে- সেই সহস্র বছরের পুরানো কোনো সন্ধ্যায় আজিজ মার্কেটের তক্ষশীলায় তারেক রহিম আমাকে উপহার দিয়ে চাইলেন একটা ছোটো সাইজের কবিতার বই, ‘ফিরে এসো চাকা’। Continue reading “হাসি, দেবদারু”