প্যাটারসন আর পেসোয়াঃ না বাস-ড্রাইভার, না কেরানি

(১)

খেয়াল করলে দেখা যাবে, অজস্র অনাচার আর শ্বাপদে ভরে থাকা আমাদের ক্যারেক্টারলেস ঢাকা শহরকেও কোনো কোনো দিন অসম্ভব সুন্দর দেখায়। এক একটা পথশিশুর মুখের আদলে সেদিন আবিষ্কার করা যায় লেপচা কোনো পিচ্চিকে, কিংবা ভিজে সপসপ প্যান্টে ছিট ছিট কাদা নিয়েও বৃষ্টির পরে নিজেকে মনে হয় সম্রাট। সেইসব দিনে মনে হয়, দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-উচ্চতা আর সময়ের পৃথিবীতে পঞ্চম কোনো মাত্রা হয়ে আসে সংবেদনশীলতা। আর আমরা জানি, ওই বিশেষ মাত্রাটিকে নিয়ত আবিষ্কার করা যায় একজন কবির হৃদয়ে। আমাদের প্রতিদিনের বিড়ালের মুখে ধরা ইঁদুরের জীবনেও তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগাতে পারে একজন কবি। আর সৌন্দর্য্য আবিষ্কার করতে একজন প্রকৃত কবির পিরামিড কি তাজমহলের প্রয়োজন হয় না, তিনি সৌন্দর্য্যকে খুঁজে নিতে পারেন আমাদের চারপাশের ছড়ানো সাধারণের মাঝ থেকেও। জিম জারমুশের ধীর লয়ের সিনেমা প্যাটারসন দেখে, সেই বিশ্বাসটা মনে আরও পোক্ত হয়।

Read More »

অনুভূতির অনুবাদ

শেখ সাদী বা এপিজে আবুল কালামের সাথে বেইলি রোডের দেয়ালের চিকা-চিরন্তনীতে জায়গা করে নেওয়া জনৈক রেদোয়ান মাসুদ আমাদের জানান দ্যান, মানুষ যখন প্রকৃত সাফল্যের নিকটে পৌঁছে, তখনই তার ভালোবাসার মানুষটি চলে যায়। কখনো ভিকারুন্নিসা স্কুলের পাশের রাস্তায় ফুচকা খেতে আসেননি বলেই বোধহয়, উক্ত বাণীটিকে ইরানি চলচ্চিত্র পরিচালক আসগর ফরহাদির ঠিক আত্মস্থ করা হয়ে উঠে নাই। রেদোয়ান মাসুদের একশো আশি ডিগ্রি বিপরীতে দাঁড়িয়ে থেকে আসগর ফরহাদি বরং তার ‘এ সেপারেশন’ চলচ্চিত্রটি শুরু করলেন ভালোবাসার মানুষের প্রস্থান থেকে। চিবুকের কাছেও একা কয়েকটি মানুষকে নিয়ে পরবর্তী দুই ঘন্টায় এমনই এক গল্প বললেন ফরহাদি, ফুটবলের টাইব্রেকারের মতো ক্ষণে ক্ষণে দুলে গেলো দর্শকের মন। দুটি পরিবারের গল্প হয়ে উঠলো আধুনিক মানুষের চিরন্তন ট্রাজেডির অপরুপ এক ভাষ্য।

Read More »

রীনা ব্রাউনকে মৃদু স্মরণ

তপ্ত দুপুরে রোদ ঠেলে সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের ভূ-গর্ভস্থ স্বাধীনতা যাদুঘরের প্রবেশমুখে যখন দাঁড়ানো যায়, মুক্তিযুদ্ধের চলচ্চিত্র দেখানোর প্রশংসনীয় উদ্যোগটির প্রচারের প্রতি অনুরাগ তখন অনেকটা কমে। প্রচারটা কিন্তু এরা আরেকটু ঠিকঠাক করতে পারতো। সিনেমা দেখাতে পারো কিন্তু লোকজনকে জানাতে পারো না? তো, ঢাকঢোল একটু কম পেটানোতে যা হয়, টিকেটের স্বল্প মূল্য সত্ত্বেও সিনেমা শুরুর আগ মুহুর্তে দর্শকের সংখ্যা থেকে যায় হাতে গোণা। ঝিরঝির ও ঝামেলা করা প্রজেক্টরের সুবাদে পর্দায় ইমপ্রেস টেলিফিল্মের নাম ভেসে আসার আগে দর্শকের তাই অখণ্ড অবসর, বড় পর্দায় শামীম আখতারের সিনেমা রীনা ব্রাউনদেখার সম্ভাবনায় মাথার ভেতরে শাহবাগ থেকে রোদ মাড়িয়ে আসার বিক্ষোভ অনেকটা কমে।

Read More »

মাটির প্রজার মিষ্টি রোদে

তখনো রেডিওকে বলা হয় ট্রানজিস্টার, তখনো গ্রাম্য বাজারের সন্ধ্যা ক্ষণে ক্ষণে বলিউড কী টালিগঞ্জের গানে রঙিন হতে দেরি, তখনো এগারো বছরের শৈশব মেলায় গিয়ে অবাক হয়ে আবিষ্কার করতে পারে যে মানুষ খেতে পারে ইয়া দামড়া সাইজের তলোয়ার। এমন একটা সময়কে পেছনে রেখেই জামাল আর লক্ষ্মীর দুরন্ত ছোটাছুটি নিয়ে শুরু হলো ‘মাটির প্রজার দেশে’Read More »

উড়াল মানুষ

স্মার্টফোনের সামনে মাথা নত করে থাকায় অনেক কিছুই চোখ এড়িয়ে যায়, এমন কী ভিড়ের মাঝে গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা সুপারহিরোরাও। যেহেতু “Popularity is the slutty little cousin of prestige”, সেহেতু নিজের সেরা সময় পেছনে ফেলে আসা একজন শিল্পীর দিকে পুনরার দৃষ্টি ফেরাবার কথা নয় ইদানিং কেবল অন্যের চোখে পড়তে চাওয়ার মহামারিতে আক্রান্ত মানুষের। অতীতচারী এসব শিল্পী, টকশোর পর্দায় ‘আমাদের সময়ে আমরা যখন অমুক রাজা-উজির মেরেছি’ বলে আহাজারি করা ছাড়া অন্য কিছুতে যারা বেমানান, অস্তিত্বের এক রকম ভীষণ সংকটের চোটে আর অগণিত টুইটার সমালোচকের ভিড়ে এরা আজকাল ভীষণ পর্যুদস্ত। ‘বার্ডম্যান’ সিনেমাটা দ্বিতীয়বার দেখার পর ড্রোন বিমানের এই যুগে ব্রাত্য হয়ে পড়া পক্ষীমানবদের দিকে তাই চোখ ফেরাতো হলো আবার। পরিচালনায় ছিলেন সেই আলেহান্দ্রো ইনারিতু, ‘বাবেল’ বা ‘আমেরোস পেরোস’ এর মতো বহুদিন মনে রাখার মতো সিনেমা এসেছে যার হাত ধরে। Read More »