আমি বিশ্বাস করি যে চিন্তাকে হত্যা করা যায় না, কারণ চিন্তারাজি অদৃশ্য আর ছোঁয়াচে, তারা সঞ্চারিত হয় দ্রুত।

আমার বিশ্বাস, তুমি নিজের অপছন্দের চিন্তার বিপরীতে চিন্তা দাঁড় করাতে পারো। আমি বিশ্বাস করি, যে তুমি বিনা বাধায় কোনো ধারণাকে নিয়ে আলাপ করতে, ব্যাখ্যা দিতে, বিতর্ক করতে, রাগ ঝাড়তে, ব্যঙ্গ করতে, গান গাইতে, নাটক বানাতে পারো। পারো, কোনো ধারণাকে আঘাত, অপমান এবং অস্বীকারও করতেও।

আমি বিশ্বাস করি না যে মানুষকে পুড়িয়ে, খুন করে, বোমা ফাটিয়ে; (বাজে চিন্তা সরানোর জন্য) তাদের মাথায় পাথর মেরে, তাদের পানিতে ডুবিয়ে কিংবা এমনকি তাদের পরাজিত করেও তোমার অপছন্দের চিন্তাকে দমিয়ে রাখা যায়। চিন্তারা আগাছার মতো গজিয়ে ওঠে এমন সব জায়গায় যেখানে তুমি তাদের আশা করোনি; এবং আগাছার মতোই, তাদেরও নিয়ন্ত্রণ করা যায় না।

আমি বিশ্বাস করি, দমনমূলক চিন্তারা নতুন চিন্তা ছড়ায়।

আমি বিশ্বাস করি, যে মানুষ আর বই আর সংবাদপত্র হলো নতুন চিন্তার ধারক। কিন্তু মানুষকে পুড়িয়ে লাভ হয় না, ঠিক যেমন হয় না সংবাদপত্রের মহাফেজখানায় আগুন লাগিয়ে। ওই কাজটা যারা করে, তাদের দেরি হয়ে গেছে, ওই কাজে সর্বদাই দেরি হয়ে যায়। কারণ চিন্তারাজি বেরিয়ে পড়েছে, তারা আশ্রয় নিয়েছে মানুষের চোখের আড়ালে, অপেক্ষা করছে করোটির ভেতরে। তারা ফিসফিস স্বরে উচ্চারিত হতে পারে। তারা গভীর রাতে দেয়াল লিখন হয়ে উঠতে পারে। তারা হয়ে উঠতে পারে ছবি।

আমি বিশ্বাস করি না যে টিকে থাকতে হলে চিন্তাদের সঠিক হতেই হবে।

আমি বিশ্বাস করি, যে ভুল চিন্তা করার আর ভুল কথা বলবার অধিকার আমার আছে। আমি বিশ্বাস করি, যে সেটার জন্য তোমার দাওয়াই হতে পারে আমার সাথে তর্ক করা অথবা আমাকে উপেক্ষা করা; এবং তুমি যে সব ভুল জিনিসে বিশ্বাস করো, সেটার জন্যও আমার দাওয়াই হতে হবে এমনটাই।

আমার বিশ্বাস, যে আমার কাছে যা আপত্তিকর, নির্বোধ, ভ্রান্ত কিংবা বিপজ্জনক বলে মনে হয়; সেটা চিন্তা করার পরিপূর্ণ অধিকার তোমার আছে; এবং আছে সেটা বলবার, লিখবার কিংবা ছড়িয়ে দেবার অধিকার। এবং আমার অধিকার নেই তোমাকে হত্যা করার, আঘাত করার, কিংবা তোমার স্বাধীনতা বা সম্পত্তি হরণ করার কারণ আমি তোমার চিন্তাকে বিপজ্জনক বা অপমানজক বা সরাসরি ঘৃণ্য বলে মনে করি। তুমিও সম্ভবতঃ আমার চিন্তাকে খুব ঘৃণ্য বলেই ভাবো।

আমি বিশ্বাস করি যে বন্দুক আর চিন্তার মাঝের যুদ্ধে, চিন্তাই, শেষতক, জিতবে।

কারণ চিন্তারাজি অদৃশ্য, এবং তারা টিকে থাকে, এবং, কখনো কখনো, তারা সঠিক এবং সত্য হয়।

যেমনটা গ্যালিলিও বলেছিলেন, তবুও পৃথিবী ঘুরবেই।

[ ২০১৫ সালে, এক সন্ত্রাসী হামলার প্রেক্ষিতে সুপরিচিত ইংরেজ লেখক নেইল গেইম্যান বাকস্বাধীনতা প্রসঙ্গে তার ব্যক্তিগত বিশ্বাস নিয়ে  ‘CREDO’ শিরোনামের এই ‘ইশতেহার’ রচনা করেন। এই লেখাটি সেই ইশতেহারের ঈষৎ পরিমার্জিত অনুবাদ। ]