প্রচ্ছদ নিয়ে কয়েক লাইন

• সম্ভাব্য প্রচ্ছদ নিয়ে কোনো রকম স্বপ্ন দেখা ছাড়াই যদি কোনো ঔপন্যাসিক তার উপন্যাস শেষ করে ফেলতে পারেন; তবে তিনি নিঃসন্দেহে প্রজ্ঞাবান, পুরোদস্তুর পরিণত একজন মানুষ। কিন্তু যা তাকে একদিন লেখক করে তুলেছিলো, ভেতরের সেই ছেলেমানুষি তিনি হারিয়ে ফেলেছেন।
• যখন সবচেয়ে প্রিয় বইগুলোকে স্মরণ করি, তাদের প্রচ্ছদটাও তখন আমাদের মনে ভেসে ওঠে।
• প্রচ্ছদ দেখে যদি আরো বেশি পাঠক বই কেনে, আমাদের সেটা ভালো লাগে। এবং সেই পাঠকদের কথা মাথায় রেখে যে বইগুলো লেখা হয়, সমালোচকেরা যদি সেগুলোকে ধুয়ে দেন; সেটাও আমাদের ভালো লাগে।
• প্রচ্ছদে যদি নায়ককে ফুটিয়ে তোলা হয় খুঁটিনাটি সহ; লেখক নয় শুধু, পাঠকের কল্পনাকেও সেটা অপমান করে।
  

• প্রচ্ছদশিল্পীরা যখন ঠিক করে ‘লাল এবং কালো’ উপন্যাসের ওপরে লাল আর কালো রঙের মলাট থাকবে, কিংবা ‘নীল বাড়ি’ শিরোনামের কোনো বইয়ের ওপরে তারা যখন বসায় নীল রঙের কোনো বাড়ি; আমরা তখন বুঝি যে শিরোনামকে অনুসরণ করলেও বইটাকে তারা আদৌ পড়ে দেখেনি।
• কোনো বই পড়ার বহু বছর পরেও যদি আমরা কখনো তার প্রচ্ছদের মুখোমুখি হই, আমাদের তখন মনে পড়ে যায় সেই প্রাচীন দিনটা, যখন কোনো এক জায়গায় গুটিসুটি মেরে বসে আমরা ক্রমশ আবিষ্কার করেছিলাম বইটার ভেতরের পৃথিবীটাকে।
• সার্থক বইয়ের প্রচ্ছদ এক রকমের সুরঙ্গ, প্রতিদিনের নীরস জীবন থেকে সেটা আমাদের নিয়ে যায় বইয়ের ভেতরের জীবনটায়।
• বইয়ের দোকানের যে আকর্ষণী যাদু, সেটা বইয়ের জন্য নয়, বইয়ের প্রচ্ছদের জন্য।
• বইয়ের নাম আসলে মানুষের নামের মতোই, লাখো বইয়ের মাঝ থেকে নাম দিয়েই আমরা একটা বইকে আলাদা করতে পারি। কিন্তু বইয়ের প্রচ্ছদ হলো মানুষের মুখের মতোঃ হয় তারা আমাদের সুখের কোনো স্মৃতি মনে করায়, কিংবা তারা আমাদের প্রতিশ্রুতি দেয় যে অচিরেই আমরা মুখোমুখি হবো স্বাদ না নেওয়া কোনো অভিজ্ঞতার। আমরা তাই বইয়ের প্রচ্ছদকে দেখি গভীর আগ্রহ নিয়ে, ঠিক মানুষের মুখের মতোই।

[অরহান পামুকের ‘আদার কালার্স’ সংকলনের ‘নাইন নোটস অন বুক কাভার’ এর অনুবাদ]